【前言】
1947年，部队整装待发之际，众人都在紧张地处理各自的事务。政治部并没有意识到穰明德已经归队，自然也就没有考虑通知他。然而，这个被大家遗忘的人却始终被邓小平记挂在心。邓政委急切地向总务处长发问：“穰明德去哪儿了？难道你们过了河，就忘了当初帮你们找船的人了吗？赶紧去把他找回来。”
一听说邓政委生气了，众人慌忙散开，到处搜寻穰明德的下落。
【你们过了河，就忘了找船人啦】
1921年深秋，穰明德在江西莲花县坪里乡的一个普通农家呱呱坠地。虽然家境清贫，他只在私塾念了一年书就不得不中断学业，但这位少年并未向命运低头。
在他年仅14岁的时候，就投身到了湘赣一带的农民革命活动中。经过五年的历练，他顺利加入了中国工农红军的队伍。由于在革命斗争中积累了深厚的经验，穰明德最终成为一名光荣的中国共产党党员。
穰明德随后投身于湘鄂川黔革命根据地的创建工作，并全程参与了长征这一伟大征程。抗战打响后，他被委以重任，出任八路军一二九师新编第十旅的政治部主任兼政委。在解放军向中原挺进的过程中，他先后担任了先遣支队队长和野战军直属队政委等重要职务。
1947年2月下旬，豫皖边战役刚结束不久，一个下午，刘伯承司令让身边的警卫员去寻穰明德，并把他带到指挥所。
一开始，穰明德心里也充满疑惑，但还是跟着走了进去。进屋后，刘伯承让邓小平政委给他布置任务。邓小平告诉他：“蒋介石已经在花园口决堤，想阻止我们过黄河。我们现在得赶紧北撤。你必须在三天三夜内发动群众，把渡桥搭好。冀鲁豫行署主任段君毅会协助你完成这项工作。”
穰明德听到邓小平那坚定有力的语调，毫不犹豫地应承下来。面对如此重要的使命，他深知自己必须全力以赴，确保不负所托。
为了抓紧时间，邓小平特意安排指挥部仅有的那辆吉普车送穰明德出发。出发前，邓小平特意叮嘱："我亲自送你过去，正好沿途观察一下周围环境。"
一到黄河边，穰明德就陪同邓小平查看了架桥用的木板和高粱杆等材料。随后，他们召集当地干部开会，讨论了一些具体问题。时间不知不觉就过去了。临走前，邓小平特别强调：“所有架桥事宜都要听从段君毅和穰明德两位同志的安排。”
一开始，穰明德对邓小平的安排感到困惑，没能立即领会其用意。直到后来，他才恍然大悟：邓小平亲自送他过去，其实是为了给他创造有利的工作条件，帮他顺利开展任务。
1947年8月，刘伯承、邓小平率领的晋冀鲁豫野战军主力南下，准备在大别山地区建立新的革命根据地。为确保顺利开展工作，刘邓首长将司令部机关、即将赴新区的党政干部及部分部队整编为直属纵队，任命李达参谋长兼任纵队司令员，郭开鸣副参谋长协助指挥。
事情原本都已妥善部署，但三位领导随后得带领六纵队冲破敌军防线，赶往汝河南岸的彭店指挥全局。这样一来，邓小平就得在河北物色一位政委，专门负责直属纵队强渡汝河的战术执行。
邓小平迅速行动，立即召开了紧急会议，他严肃地向大家提问：“你们觉得直属纵队是否需要配备一名政委？”
所有人都一致表示：“要！”
“行，那我就提名一个人选，要是大伙儿没意见，咱们就这么定了，以后都听他的安排。”邓小平略作思考，开口道：“我提议让民运部长穰明德同志来负责，大家觉得如何？”在场的人纷纷表示赞同，事情就这么顺利敲定了。穰明德自己也没料到，邓小平会把这么重要的任务交到他手上。
穰明德深知自己不能辜负邓小平的信任，立即着手组织队伍为渡河做准备。邓小平同样放心不下，在傍晚前给穰明德等人写了一封信：“当前局势非常危急，我们已经突破了敌人的防线，桥头的敌军已被我们逼退到村内。你们必须迅速行动，能带走的文件尽量带走，带不走的就销毁，人员务必全部转移。请全力以赴，我们在预定地点彭店汇合——彭店见。”
穰明德收到信件后，精神更加振奋，随后带领部队成功渡河，全体官兵顺利抵达汝河南岸。
渡过淮河，就相当于突破了进入大别山区的最后一道天然屏障。
深夜时分，队伍终于赶到彭店与刘邓首长汇合，此时已是凌晨两三点。连续六天六夜的奔波让战士们疲惫不堪，又饿又困。正当大家准备休息时，外面突然传来参谋长的喊声：“三排长，邓政委让你过去一趟。”
穰明德立刻从睡意中惊醒，深夜时分邓政委突然召见，想必是有重要且紧急的工作需要立即安排。
穰明德走进邓政委的住处，见他正埋头在灯下忙碌，自己也提不起劲，无精打采地喊了声报告。邓小平闻声抬头，示意他到一旁坐下，顺手递给他两个馒头。穰明德一边啃着馒头，一边听邓小平布置任务：“部队已经集结完毕，你这些天也累坏了，但现在还不能歇。你得马上赶往淮河，尽快组织一批民船，务必在明天下午前渡河。否则，会影响我们挺进大别山的战略部署。”
穰明德一接到任务就迅速行动起来，直奔河边开始搜寻船只。当时的情况并不乐观，附近的民船几乎都被敌人抢光了。经过一整天的艰难寻找，直到次日，他才勉强凑齐了十几条小船。
随后，邓小平走到穰明德身边，穰明德向他汇报了情况。邓小平听后点点头，说道：“不错，你的工作已经完成了，现在可以过河去南岸休息了。”穰明德应声而去，渡过河后，他到达了营地，那一晚他睡得格外香甜。
第二天清晨，部队即将启程，所有人都在忙碌。政治部并未意识到穰明德已经归队，也就没通知他。然而，邓小平却始终记挂着这位被大家遗忘的人。邓政委立刻找到总务处长，急切地问道：“穰明德去哪了？难道你们过了河，就把带你们过河的人给忘了？赶紧把他找回来。”
得知邓政委动怒，众人立刻分头搜寻穰明德的下落。
【我举双手赞成走南线修这条国防公路】
新中国成立初期，穰明德随刘邓部队向西南地区进军，并在新组建的西南军政委员会中出任交通部副部长，同时兼任西南公路管理局局长。
在这一阶段，毛泽东向即将进入西藏的军队提出了"行军与筑路同步进行"的战略指示。
响应这一号召，西南军政委员会与西南军区携手，调动了两个军的兵力，加上众多工程专家和各民族民工，汇聚成一支11万人的筑路队伍，全力投入康藏公路的建设工作。
1951年5月12日，康藏公路的施工管理机构正式组建，名为修建司令部。穰明德的工作岗位也随之调整，由之前的战场政委转变为负责筑路事务的政委。同时，陈明义作为第18军后方部队的司令员，兼任了这个新建司令部的司令员职务。
周恩来当时明确表示："穰明德同志被党中央和毛主席任命为驻西藏道路建设总负责人，全权处理相关事宜。"
穰明德清楚自己的职责所在，明白这个职位举足轻重。他并非空谈理论，而是亲自上阵，带领团队实地考察，精心规划路线。
勘探团队规划了两条不同的路径，分别位于南北两侧，连接昌都和拉萨。随后，他们对这两条路线的优缺点进行了详细评估。
北线地区地形相对平缓，但海拔较高，冬季积雪冰冻现象严重，且当地木材等基建资源较为匮乏。
沿着南线前行，大部分区域都是农田，但这条路并不好走。这里的地形和地质条件相当复杂，怒江、冰川和泥石流等自然障碍随处可见，使得整个工程变得异常艰难，任务量巨大且充满挑战。
尽管掌握了大量理论依据，穰明德深知实践才能出真知，不敢轻易做出决策。为确保万无一失，他决定亲自带队，组织专家团队展开实地调研。经过多次深入南线地区进行细致勘察，他们很快得出了重要结论：穿越横断山脉的公路建设具有可行性。虽然沿线地形险峻，悬崖峭壁遍布，但该区域人口相对集中，经济价值显著。更重要的是，这条路线具有重要的战略意义，能够将英方非法划定的麦克马洪线纳入我国实际控制范围，从而在事实上否定这条非法的边界线。
第二年年底，穰明德在多次实地调研和深入分析后，终于前往北京向彭德怀和交通部部长王首道详细汇报了川藏公路南线的具体方案。彭德怀听后非常兴奋，当即表态：“我全力支持南线方案，这条国防公路就这么定了！”听到彭老总如此明确的表态，穰明德心中的大石总算落地了。
1953年春节的第一天，穰明德随同彭德怀和王首道来到中南海怀仁堂。他们向毛泽东详细说明了川藏公路的规划路线，并提交了南向方案及毛泽东先前审阅过的文件。毛泽东神情严肃地询问：“之前那份报告的依据是什么？”
彭德怀回应道：“这些信息主要来自当地藏族群众的反馈。”毛泽东沉思片刻，接着问道：“那么，现在提出的向南推进的计划，又是基于哪些考虑呢？”
彭德怀认真地汇报："穰明德同志亲自带队完成了实地考察。"毛泽东闻言爽朗一笑："这就像亲自尝了一口梨子，味道如何心里有数。不错！懂得从国防角度考虑问题，知道如何推翻麦克马洪线。"话音刚落，毛泽东便拿起笔，将原先的批示划掉，重新写下五个字："同意新方案"。
面对艰巨的挑战，筑路工程总指挥穰明德和指挥官陈明义率领的11万筑路队伍展现出了非凡的坚韧。他们没有被逆境吓倒，反而凭借着坚定的意志和不屈的精神，持续奋战。最终，他们用钢钎、锤子、铁镐和炸药，硬是凿穿了陡峭的悬崖，征服了险峻的河流。
在修建川藏公路的过程中，许多参与建设的干部和士兵都曾是战场上的战士，他们缺乏文化知识，更不用说掌握工程技术了。然而，在穰明德的推动下，这些干部并没有因为不懂而故作高深，也没有保持沉默。相反，他们积极学习，不怕向人请教，愿意放下身段，与士兵一起虚心向技术人员学习。
没想到，他们无意中竟带动了一股科技学习的风潮。起初他们对这些知识一窍不通，但经过不断摸索和实践，逐渐掌握了要领，运用自如。虽然这条路并不平坦，但他们的努力最终换来了丰厚的成果。
得益于先进技术的应用，川藏公路的建设工期大幅缩减，工程成效显著提升。这一成功实践为后续川藏公路的进一步开发奠定了坚实基础，提供了宝贵经验。
在修建川藏公路时，穰明德特别重视学习国外的道路建设技术。他尤其善于借鉴前苏联专家别路·包罗多夫在公路建设方面的深厚理论和实践经验，巧妙地将这些知识应用于实际工程中，成功克服了施工过程中遇到的各种困难和挑战。
要通往拉萨，怒江是必须跨越的天然屏障。这片区域海拔约2700米，两岸山峰高耸入云，江水最深可达29米。水流速度通常在每秒8到9立方米之间，最高时能达到每秒12立方米。峡谷中，汹涌的江流发出震耳欲聋的轰鸣声，气势磅礴。
根据《西藏自治区公路交通志》所述，1953年6月，穰明德亲临怒江前线指挥。当时，怒江桥的建设任务由军队和桥梁施工队共同承担。然而，由于江水暴涨，勘测队无法攀爬长达数十公里的悬崖进行测量，只能在设计图上标注出7公里的“飞线”，等待施工部队开凿。当筑路队抵达怒江东岸后，第54师162团2营组建了一支6人突击队，与汹涌的江水搏斗了四天，最终用橡皮舟将钢丝绳拉到对岸，成功架起了一座狭窄的铁索吊桥。这座桥仅容一人通过，摇晃程度甚至超过了大渡河的铁索桥。穰明德亲自站在桥上指挥桥墩的架设和钢桥的搭建。在施工队日夜赶工的努力下，1953年11月1日，怒江桥通车仪式隆重举行。桥头彩门上的对联写道：“深山峡谷显好汉，怒江两岸出英雄。”穰明德还亲自为大桥通车剪彩。
这几本著作全面阐述了道路工程中涉及的线路规划、地基处理、路面铺设以及各类构筑物在勘测、设计、建造和维护过程中可能遇到的难题及其应对措施。在此后的三十年间，这些书籍一直作为公路工程技术人员出国进修时的必备参考读物。
【老校长穰明德】
重庆交通大学南岸校区的二、三教学楼中间，有一处绿意盎然的景观。松柏环绕，草坪如茵，其间静静矗立着学校首位校长穰明德的雕像。这座雕像并不显得宏伟，却透露出质朴庄重的气息。基座上的几行文字，简要记述了这位老校长的生平事迹。
只要你稍加留意，就能注意到这座雕像有个独特的地方：基座上穰明德的名字中，“明”被写成了“眀”，“德”则变成了“徳”。有人认为这是制作时不小心写错了，也有人觉得这是用了不常见的异体字。
事实上，这在我国书法艺术中属于典型的"异体字"现象，与之对应的则是现在通用的"标准字"。虽然两者在发音和含义上完全一致，但书写形式稍有不同。汉字发展过程中，这种一个字有多种写法的例子并不少见。因此，大家觉得雕像上存在"错字"的说法，其实是个善意的误解。
2000年5月20日，穰明德在长沙走完了他88年的人生旅程。他离世后，党和人民对他作出了崇高的评价，称他是"中国共产党的杰出代表、坚定的共产主义者"。他的名字将永远铭刻在人民心中。
